第371章

“他今天怎么样？”

这句话问得没头没尾，但藤岛敬子知道问的是谁。

“舅舅今天在宅邸，律师来了两次，他不见人，说想一个人待着。”

玛丽微微颔首，这段时间太忙了，没有空去看望，她终于去看那张名单，上面密密麻麻写满了名字。

这些年离开杰尼斯的、即将离开的、以及正在被其他事务所接触的艺人，每一个名字旁边都标了红色数字，那是违约金。

曾几何时，这些字是写在合同里的护城河，但现在，即便合同都是他们自愿签订的，杰尼斯也不敢在这时候索要赔偿金。

“敬子。”

“是。”

“你觉得我们还有多少时间？”

藤岛敬子抬起头，看着母亲。

玛丽喜多川的脸在香烟的薄雾后面，皱纹深刻如刀痕，八十多岁的人，一生没有败过，没有认输过，她帮弟弟把一个小型舞蹈培训班做成了日本娱乐业的帝国。

而现在，有人把门拆了，堵在门口的人甚至没有用任何非法手段，她只是站在门外，对所有人说了一句话，“从这边走，更方便。”

“我不知道。”敬子说，然后她补了一句，“舅舅如果公开道歉……即便改变不了什么，但是态度很重要，也许还来得及。”

玛丽没有回答。

他不会道歉的。

窗外的东京塔亮了起来，那是每晚准时亮起的灯，在过去三十年的任何一天，它都属于杰尼斯的时代。

但今晚，它只是一座铁塔。

杰尼斯，已经走到穷途末路。

……

喜多川已经很久没有在黎明前醒来过了。

年轻时他睡眠极浅，凌晨三四点起床，赶在所有人之前到排练厅，他会亲手调整每一个少年的站位、表情、转身的角度。

那时候他说，偶像是他一件一件雕出来的给观众的礼物。

但现在他老了，睡眠变得很沉，像一潭不再流动的死水，每天早晨要花很久才能从里面爬出来。

这段时间，他因为很难入睡，每天都会服用安眠药物，今天却在凌晨三点睁开了眼。

庭院里石灯笼的光透过和室纸门的缝隙，在天花板上拉出一道细长的线。

他盯着那道光看了很久，然后慢慢坐起身来，膝盖在响，腰椎在响，全身每一处关节都在提醒他，你已经老了。

他没有开灯，就着石灯笼的微光，摸到遥控器，打开了电视。

屏幕上，一个戴眼镜的中年男人坐在长桌前，正在回答记者的提问，纪录片刚开始播出的时候，他甚至不知道对方的名字，现在他知道了。

“喜多川先生多次在深夜单独叫我到他的房间。“

中年男人的声音不算激动，没有哭，没有控诉，像是在陈述一段与己无关的经历，而这正是最让喜多川不舒服的地方。

如果是愤怒，他可以理解为仇恨，如果是眼泪，他可以理解为软弱。

但这个人像是已经从隧道那头走出来了，站在阳光下，对着录音笔把年少时那些夜晚的细节一条一条地摊在桌面上，语气平淡得像在做会议纪要。

喜多川换了台。

另一个频道在播深夜综艺，画面里几个年轻偶像坐在沙发上被主持人调侃，他认得这几个人，是他旗下某个组合的成员，但屏幕下方打出的字幕写着出演者所属事务所，后缀不是杰尼斯。

叛徒。

他关掉电视。

安静突然填满了空间，满到他能听见自己的心跳，即便衰老，心脏还是一下一下，缓慢而固执地敲着胸腔，他想，这样健康的心脏，最少还能跳十年。

他这辈子听过太多沉默。

那些少年在深夜关门时的沉默，电视台在电话那头的沉默，受害者家属收了和解金后签字的沉默，玛丽什么都不问的沉默。

他也是沉默的，因为他无需开口。

几十年来，沉默像一层又一层保鲜膜裹在他身上，密不透风，他几乎以为自己可以永远不透气地活下去。

喜多川在黑暗里坐了很久，然后开始想一个问题。

不是“我有没有做错”，这个问题他四十年前就没问过，多余，如果他有错，杰尼斯就不会成为如今的帝国。

他想的是另一件事。

慢慢地想。

他没有子女，杰尼斯就是他的孩子。

他在，杰尼斯就是他的化身，每一天的头条都是他的名字，每一个广告商撤回赞助都是因为他，每一个艺人走都是因为他。他不是一个可以躲起来的前社长，他是印在这家公司门牌上的、刻进血肉里、流淌在血脉里的名字。

他起身走到书桌前，打开台灯，灯光把他的影子投在墙上，一个佝偻的黑影趴在满墙的奖杯和照片上。

他拿起笔，开始写字。

措辞很慢，每一句都在反复斟酌，像他四十年来审阅每一份合约那样审阅自己即将留下的最后一份文字。

写完，折好，放进信封，在信封上写下“玛丽收”。

然后是第二封信，给媒体的。

他不打算在这封信里忏悔，忏悔是对活人的交代，而他要面对的不是活人，而是历史。

历史不需要道歉，只需要赢家，他做了四十年的赢家，最后一步棋，他不打算认输，他要用自己的方式，帮助杰尼斯渡过难关。

他放下笔，去卫生间洗了脸，镜子里的那张脸已经不太像他自己了，皮肤松垮，眼袋浮肿，嘴角往下耷拉，他试图像年轻时那样对着镜子笑一下，但肌肉不肯配合。

嘴角抽动了一下，落在镜子里的只是一个奇怪的、扭曲的表情。

他回到和室，换上了一套黑色西装。

他只穿这个颜色，有人问他为什么，他说，黑色不会过时。

扣子一颗一颗地扣好，领带打了三次才满意，头发梳得整整齐齐，他对着镜子检查了自己的样子，这是他最后一次检查自己的仪表。

他在窗前跪坐下来，背对着门，脊背挺直。

庭院里的石灯笼还亮着，天快亮了。

他忽然想起了一件很久以前的事。

四十几年前，他面试过一个从大阪来的男孩，男孩十二三岁，五官精致，跳舞的时候手臂舒展得像鸟的翅膀。

面试结束后男孩没有走，站在排练厅门口，手里攥着一束从路边摘的花，“送给您，谢谢您给我机会。”

他看着那束花，没有伸手去接，旁边的助理替他接过去了。

那时候他就知道，这些孩子是愿意把自己交给他的，他们的信任，他的权力，从来就是同一件事的两面。

他一直没有觉得这有什么不对。

直到此刻，但此刻他已经没有任何力气去重新理解那段记忆了，它只是浮上来，像池塘底部的气泡，不声不响地破了。

他闭上了眼睛。

脊背依然是直的。

玛丽推开门是清晨六点多。

清晨来得晚，窗外还是灰蒙蒙的，石灯笼的光已经没入了天光，她看见他跪坐在窗前，背对着门，歪斜地倒在地上。

“杰尼。”

没有回答。

她没有叫第二声。

她在门口站了很久，然后走进去，在他身后跪下来，伸出手，停在他肩膀上方一寸的地方，没有落下去。

矮桌上整整齐齐地放着三样东西。

左边，一封给她的信，中间，他最后的亲笔声明，右边，一张旧照片——不是后来那些站在舞台上或什么重要场合里光芒万丈的合影，而是一张不知道哪一年拍的，发黄变脆的老照片，照片里约翰泥脸上挂着欣慰而骄傲的神情。

作者有话说：

无

第266章

藤岛敬子从睡眠中被拽出来, 花了几秒钟才辨认出那个铃声，是玛丽专属的来电提示，是她曾经有一次没有及时接听而挨骂后设置的。

她伸手去摸床头柜上的手机, 脑子里还在想, 昨天加班到凌晨三点, 刚睡下没一会儿，这时候打电话肯定是有重要的事。

她不敢耽搁地接起来, 听到玛丽的声音像是从很深的水底传上来的，每一个字都带着一种奇异的、克制的平静。

“你舅舅去世了。”

藤岛敬子握着手机, 第一反应不是悲伤, 先是震惊, 因为舅舅的身体还算健朗, 随之而来的是一种极其不体面的、让她后来羞于回想的念头, 像是一道闪电在她脑子里劈过，照亮了一个她从未允许自己直视的问题，他死了，杰尼斯可以活下去了吗？

“你听到了吗？”玛丽的声音提高了半度。

“听到了，”藤岛敬子立刻道，“我马上过去。”

她在挂掉电话之后坐了整整三分钟, 她隐隐意识到这是舅舅的某种选择，也让那个不体面的念头慢慢沉下去，直到它不再浮在脑海里，然后她开始换衣服、洗漱。

赶到喜多川的宅邸时，玛丽已经在客厅里了。