第1056章 灾年

“什么小灶，熬药。”傻柱说着，回手把门带上。可门缝里还是飘出肉香，香得贾张氏口水都快挂到下巴上。

她吸了吸鼻子，阴阳怪气地说：“熬药？这药也忒香了。傻柱，你该不是偷厂里的肉了吧？”

“您别张嘴就来啊。”傻柱脸一板，“我傻柱行得正，坐得直。老太太身子虚，我熬点骨头汤给她补补，碍着谁了？”

“骨头汤？骨头汤能有这味儿？”贾张氏不信，她怀里的小当更不争气，哇地一声哭起来：“我要吃肉！我要吃肉！”

这一哭，前院后院的灯都亮了几盏。

刘光天从屋里探出脑袋，使劲闻了闻，回头喊：“爸，有人炖肉！”

刘海中披着衣服出来，一巴掌拍在儿子后脑勺上：“睡你的觉去！”

可他自己也站在门口没动，鼻子抽得跟风箱似的。

易中海在这时出现了。

他快步走过来，先看了傻柱一眼，又对贾张氏说：“贾张氏，大晚上在老太太门口闹什么？孩子哭成这样，赶紧回去。”

“一大爷，您鼻子好使，闻闻这是不是肉？”贾张氏不依不饶，“咱们院也有规矩，凭啥有人偷着吃肉？这粮食困难，肉票多紧啊，哪来的肉？”

“街道特批的。”易中海面不改色，“老太太是五保户，这几天气短，腿还浮肿，居委会让给补点营养。街道办专门批了半斤肉。怎么，你有意见？”

贾张氏被噎了一下。

她看看易中海，又看看傻柱，到底没敢再胡搅蛮缠。

她往后退了两步，嘴里小声嘟囔：“半斤肉也不兴这么香啊……”这才一步三回头地走了。小当还在哭，被贾张氏捂着嘴，哭声断断续续。

易中海转向傻柱，压低声音：“赶紧关门，闷着吃，别这么大火。再香一会，前院的闫老师也得来问。”

傻柱点头，转身回了屋。易中海站在院里，掏出一根烟点上，慢慢抽完，才回自己屋。

傻柱关上门，把锅盖掀开。

肉已经炖烂了，肥肉裹着瘦肉，在酱红色的汤汁里微微颤抖。

他盛了一小碗，先端给老太太。老太太捧着碗，也顾不上烫，夹起一块就往嘴里塞。

肉香在嘴里爆开，她眯起眼睛，满脸的褶子都舒展开了。

“真香啊……”老太太嚼着，声音含混不清，“比梦里的还香。”

傻柱也给自己盛了一碗。

两人面对面坐着，谁也没说话，只有咀嚼声和偶尔吧唧嘴的声音。

吃到一半，傻柱忽然发现锅里的肉少了一块。

他明明切了三十六块，他数过。

他放下筷子，拿勺子拨了拨，果然少了一块。他抬头看老太太：“您起来过没有？”

“没有啊。”老太太嘴里还塞着肉。

傻柱站起来，走到门口，拉开门往外看了一眼。

院里空荡荡的，只有月亮门旁边那堆柴火影子在动。

他皱了皱眉，没声张，回屋把门插上。可心里已经起了疑。

他想起刚才贾张氏凑得那么近，说不定趁他出来说话时，从门缝里伸了手。不过门缝那么窄，她怎么可能够到锅？

老太太看出他心思，夹起自己碗里的肉，放到他碗里：“别想了，少一块就少一块。肉吃到肚子里，不算糟蹋。”傻柱没再追究，闷头把肉吃完。

可到了后半夜，事情还是闹起来了。

贾张氏回到家越想越气，怎么也睡不着。她披着衣服坐在床上，鼻子里还萦绕着那肉香。她越想越觉得自己亏了。

五保户就能有肉吃？她那死鬼男人还是工伤没的呢，贾家也没见街道特批半两肉。

她猛地一拍枕头，对贾东旭说：“不行，明儿我就去街道办问问，五保户的半斤肉，到底是真的还是他们编出来糊弄我的！”

贾东旭迷迷糊糊劝她：“你少惹事，易中海在厂里有关系。”

“有关系怎么了？这肉票不明不白，就是偷的！傻柱一个厨子，手脚能干净？”贾张氏越说越来劲。

第二天一早，她果然出了门，往街道办去。易中海上班时在胡同口看见她，心里一沉。

易中海没去上班。他调转车头，先去了街道办隔壁的粮站。

他认识那里的一个会计，姓宋，以前在一个车间待过。

他把宋会计拉到一边，递了根烟：“昨儿我们院五保户老太太病了，我让何雨柱给炖了点肉。

肉是我用工资和肉票买的。这两天贾张氏可能来问，你帮我圆一下。”

宋会计吸了口烟：“五保户老太太？就是那个聋太太？行，我记着。不过易师傅，您这肉票哪来的？可别说漏了。”

“特批的。你就说是我申请的营养补助。”易中海拍拍他肩，“回头请你喝酒。”

果然，贾张氏到了街道办，先找主任。主任不在，接待她的是个年轻干事。

她坐下来，一把鼻涕一把泪，说后院有人偷着炖肉，怀疑是傻柱偷厂里的，又怀疑五保户的救济粮被私分了。

年轻干事被她弄得没辙，打电话问粮站。宋会计接了电话，说确实给易中海批过营养补助，半斤肉，有记录。

年轻干事挂了电话，对贾张氏说：“张大妈，人家有手续，您别瞎举报。”

贾张氏还不死心，又嚷嚷着要看记录。宋会计没法，从抽屉里翻出一个旧本本，上头确实写了一行：五保户营养补助，半斤猪肉。

贾张氏不认识几个字，让干事念给她听。念完了，她才气鼓鼓地走了。

可这事还是在院里传开了。贾张氏在门口遇到闫埠贵，添油加醋说了一大通。

闫埠贵回家跟三大妈说：“后院老太太吃上肉了，说是营养补助。贾张氏去查了，真有手续。”

三大妈叹气：“那也好，老太太那么大岁数了，是得补补。”

可解成听见了，咬着手指头说：“我也想吃肉。”闫埠贵敲他脑门：“吃你娘。”解成不言语了。

聋老太太知道贾张氏去街道告状，气得把拐杖摔在地上。

她坐在耳房里，左眼瞪得溜圆：“这个贾张氏，当年她男人走，还是我帮忙张罗的后事。如今为一块肉，去告我！她怎么不去抢啊！”

傻柱劝她：“您别生气，为这种人犯不着。她没告成，还碰了一鼻子灰。”

“她没成，可我这心里也堵得慌。”老太太抹了把眼角，“吃块肉跟做贼似的。我活了快八十，越活越回去了。”

易中海傍晚回来，主动去了耳房。他手里提着一包点心，放在桌上：“老太太，事情平了。街道那边有记录，贾张氏翻不出浪来。”

老太太哼了一声：“为了我这点肉，你也是费了心思。一大爷，我记你这个情。”

“别记情，您以后想吃肉，别大晚上炖得满院飘香就行。”易中海苦笑，“这回是托了人，下回可不一定好使。您要是再馋，我让傻柱把肉炖熟了，装饭盒里带过来，别动火。再不行，去他屋里做了，端来。”

“那跟偷吃有什么区别？”老太太瞪眼。

“这年头，谁吃口肉不是偷着的？”易中海摇摇头，“您以为我半夜吃酱肉吃得踏实？那也是藏着掖着，跟做贼一样。”

老太太不说话了。

她看着易中海，忽然笑了：“你呀，就是个假正经。心里比谁都明白，面上比谁都老实。”易中海也笑：“这世道，不老实不行。”

过了几天，傻柱又弄来一块酱牛肉。

这次他没在耳房炖，而是在厂食堂关门前，把牛肉煨在蜂窝煤炉上，用小火慢慢收汁。

等下了晚班，他用两个铝饭盒装好，外头裹上棉手套，揣进帆布兜里。

回院时，他故意先绕到前院闫埠贵家借了根蜡烛，好让人看见他手里没提肉。

然后才从西边夹道拐进后院，敲三下门，老太太把门开一条缝，让他闪进去。

牛肉切得薄薄的，淋上一点蒜泥，放在小方桌中央。

老太太看看肉，又看看傻柱，笑得满脸开花：“还是我傻柱子机灵。这酱牛肉，闻着不如炖肉冲，可吃到嘴里香。”

她夹一片放进嘴里，慢慢嚼，舍不得咽。傻柱也吃，两人依旧不敢大声，只偶尔碰一下酒杯——那是傻柱从食堂顺来的二两散白，装在小玻璃药瓶里。

他们约好，以后每星期三吃一次肉，地点就在耳房，但不动火。

老太太出票，傻柱出人，一大爷出掩护。

这个“三人小组”在四合院眼皮子底下，悄悄运转起来。每次吃肉，贾张氏都要在门口闻味，可傻柱藏得严实，味道不出去，她只能干转两圈。

有一回，街道干部真的来院里查账，抽查五保户粮食发放情况。

聋老太太提前得到信，把铁盒子塞进鸡笼下面的砖洞里。

傻柱帮她用干草盖上。

街道干部问她：“老太太，最近副食够吃吗？”老太太装聋，指指耳朵：“啊？化肥？不用化肥，我不种地。”

干部笑了，问易中海：“这老太太耳朵真是背。”

易中海点头：“是，听不见，您多担待。”干部转了一圈，没发现什么，走了。

人一走，傻柱从鸡笼下掏出铁盒。

老太太接过来，拍拍上面的草屑：“这窝鸡现在比我金贵。”

傻柱笑：“您比鸡金贵多了。鸡不下蛋，您下蛋。”老太太打他：“滚你的。”

日子就这样过着。

聋老太太的肉没断，但她心里明白，每一口都得缩着脖子，像偷来的。

她有时候望着碗里的肉，会想起早些年。那时她老头子还在，傻柱还小，院子里谁家炖了鸡，能分一院子的香味。

谁也不觉得那是罪过。

如今吃肉，倒成了见不得人的事。她想不通，可也不愿深想。

只要傻柱还在，只要肉还吃得着，她就觉得这日子还能过下去。

那天晚上，傻柱又给她送来半盒酱肉。

她打开盖，看见里面附着一张小纸条，歪歪扭扭写着：“奶奶，下星期我发工资，给您买半斤猪头肉。”

老太太不认识几个字，让傻柱念给她听。傻柱念完，她一把夺过纸条，塞进铁盒最底下，像存一张珍贵的票。

“半斤猪头肉，你可记住。”她伸出枯瘦的手指，戳了戳傻柱的额头，“多要点耳朵，脆骨多。”

“得嘞，您就请好吧。”傻柱笑。

耳房外，四合院的灯一盏盏灭了。聋老太太躺在床上，闻着被褥上残留的肉香，慢慢闭上眼。

梦里，她梦见自己坐在酱肉铺门口，面前摆着一大盘猪头肉，蒜泥堆得冒尖。

她正要动筷子，却被贾张氏一把抢走。她急了，抬手就打，打醒了才发现，手里攥着的是傻柱塞给她的那条旧手绢。

窗外起了风，吹得破窗纸呜呜响。她翻个身，把铁盒子往怀里搂了搂，继续睡去。

粮食是一天比一天紧了。

起初只是粮站里的棒子面时常断货，后来连最粗的高粱米也要排上大半天队。

再往后，队伍越来越长，粮食本上那点定量，买出来却不够吃半月。

闫埠贵算过一笔账：他家五口人，一个月定量加起来不足九十斤。

这些粮食，若是不掺野菜、不熬稀糊糊，半个月就能吃得精光。

九十五号四合院的烟囱，冒烟的时间越来越短。

以前每到傍晚，各家各户叮叮当当切菜生火，院子里还热闹一阵。

如今太阳还没落透，大部分人家便已经封了火。

孩子饿得早早上炕，睡着了便不知道饿。大人们却睡不着，躺在黑暗里听着肚子咕噜叫。

这天晚上，易中海把各家的当家人叫到了一起。会议地点在他屋里。

一张八仙桌上点着半截蜡烛，灯也没开，省电。

易中海坐在桌边，面前摆着一个蓝皮本子，上头记着各家的粮食情况。

闫埠贵坐在他对面，刘海中靠在门边，贾东旭蹲在墙角，傻柱站在窗边。

后院的聋老太太本不用来，可她拄着拐杖也摸黑过来了，就坐在靠炉子的矮凳上。

院子里不得不有些变化，至少要换个活路。