二十五、思念

晨光从窗纸缝隙间漏进来的时候，沉念茯已经醒了。

她伸手拿过床头那只青瓷瓶，倒出一粒药丸含在舌下，就着温水咽了下去。

放下青瓷瓶的时候，指尖在瓶腹那三道刻痕上停了一下，然后拿起了枕边那枚玉章。

程洵刻下的“念茯”二字贴着她的掌纹，收尾那道顿挫硌着她的掌心，是她一个多月来用手指描过无数次的刻印。

她想象着程洵坐在灯下握刀刻这枚印章的样子，刻完用细砂磨过每一道棱角，再用自己的指腹试了一遍又一遍，确认不会划手才放进她掌心。

她把玉章贴在脸颊上，闭上眼停了一会儿，想象中他的指腹也曾经停在同一道旧痕上，用他自己的体温替她磨圆过那道棱角。

推门进来的是傅晋深。

他手里拿着一卷旧纸，纸面有一道暗褐色的污渍，像是被液体浸透过又晾干的。

他把纸展开平放在桌面上：“苏家在你端那碟桂花糕之前，已经准备把这笔账免了。苏守义亲笔。”

沉念茯低头看着那行小字——“沉氏积欠，念及多年交情，拟免其本息。苏守义亲笔。”

后脑旧伤猛地跳了一下，画面涌上来——她端着那碟桂花糕走进花厅，苏慕雪抬起头来冲她笑，说“沉念茯你来啦，快来坐”。

走进去的时候，苏慕雪已经替她把面前的桌面空出来了。

她不知道苏慕雪的父亲已经免了账，不知道那封“你若是不喜欢我便回了他们”的信是在免账之后写的。

傅晋深的声音从头顶落下来：“苏慕雪写那封信的时候，笔尖停了一下，然后继续写完了。你走进去的时候，你没有对她笑。”

沉念茯捂住额头，声音闷闷的：“别说了。”

她问出口：“那你呢？她替我做完了所有事的时候，你在哪儿？”

她看见他的虎口猛地攥紧了，声音沉冷：“我在北境。我收到她死讯的时候，她已经入土了。”

他说完转身走了出去。

沉念茯蜷在椅中，低头看着掌心里那枚玉章。

程洵刻下这两个字的时候，他说过一句话：“我考完之后的第一方印，只刻你的名字。”

他把那个“只”字藏在了印侧的凹痕里，藏在了用细砂磨过无数遍的棱角里。

她把玉章贴在自己心口，闭了一会儿眼——她想起他蹲在灶间添柴时被灰蹭花的侧脸，想起他端着粥碗出来时被门槛绊了一下却一滴没洒，想起他蹲在她面前替她穿鞋时后颈被晨光照得几乎透明。

那道侧脸太近了，可她不能往那个方向走。

她要把自己掰回那道方向上去。

午后她坐在窗边继续写供状。

写完最后一个字的时候，她搁下笔，把供状晾干折好放进了衣襟内侧。

窗外的日光从她肩头滑落，她低头看着自己掌心里那枚玉章，手指沿着那道被刻深的收尾又描了一遍。

入夜后她坐在灯下铺开一张新纸，蘸了墨，笔尖悬在纸面上方。

她想起程洵坐在灯下替她读《诗经》的夜里——他的声音温润，念到“关关雎鸠”的时候会放慢，侧过头看她一眼，看她有没有睡着。

想起他蹲在灶间替她煎药时，袖口里露出一角借来的策论。

想起他把最后一粒蜜饯留给她，自己喝那碗苦药，眉头都没皱一下。

她落笔写了：“夫君，见字如面。撤诉一事，进展如何？伤势可还好？待诉状撤销、刺客退去、旧案完结，便是我们团聚之日。有时我会想起你蹲在灶间添柴的样子，想起你端粥出来的时候被门槛绊了一下，一滴都没洒。天凉了，你夜里温书记得添件衣裳。我想你。念茯。”

她搁下笔，把信纸晾干折好，放在桌上。

明日青禾来收早膳的时候会送出去。

她低头看着自己写下的那行“我想你”落笔的弧度，然后合拢了掌心，把玉章握进掌心里，贴着自己心口的位置。

那道侧影还在她意识深处，被她压在纸面最底层，可她还没有把手从旧木边缘上移开。

墨影翻开本子，落下一段字：“沉小姐晨起服青瓷瓶药丸一粒，展程氏玉章良久，贴面停指。王携苏家免账旧档入阁。王言——‘你走进去的时候，你没有对她笑。’沉小姐问王‘她在哪儿’，王答‘在北境，收到死讯时已入土’。沉小姐午后写供状一页，将苏氏旧信移入衣襟内层。入夜后沉小姐给程氏写信一封，信中提及灶间添柴、端粥过槛、夜温书添衣，末句写‘我想你’。信已封口置于桌面，待明日送出。王出阁后未入书房，立于廊下低头看虎口旧伤，良久方归。沉小姐入睡后玉章攥于掌心，青瓷瓶与玉章并放枕侧。”

墨影合上本子。