第16章 递诉状

陆廷之在京兆府的铁面之名，京城官场上无人不知。他说亲自来，就是亲自来。

奶奶伏在地上。

石板又硬又凉，隔着湿透的衣裳硌着她的膝盖和掌心。

她的手还在淌血，血滴在石板上，触目惊心。

第一杖落下来的时候，她整个人剧烈地一震。

栗木打在身上的声音闷得像砸在肉案上，周围几个禁军同时别过了头。

奶奶没有叫。

她咬着牙，把所有的声音都咬碎在牙齿之间。

只漏出了一声极轻极轻的闷哼，又立刻吞了回去。

第二杖落下来。

她的身体猛地往前一冲，手指抠进了石板的缝隙里，指甲劈了，血从指缝里渗出来。

还是没有叫。

陆廷之面无表情，一杖一杖地打下去。

他的手法很稳，每一下都落在该落的地方，没有半分偏倚。

力道也均匀，不快不慢，像是用尺子量过的。

但只有被打的人和他自己知道。

栗木落在皮肉上的分量，比看上去轻。

不是徇私，是一种极有分寸的掌控。

他让每一杖都疼到骨头里，但不断骨头。

让每一杖都在皮肉上留下该有的痕迹，但不伤筋脉。

第十杖的时候，奶奶的背上渗出了血。

血迹透过湿透的衣裳，慢慢洇开来，在青灰色的衣料上晕成一片又一片。

第十五杖的时候，奶奶的身体开始发抖。

不是疼的，而是已经麻木了。

她撑不住地抖，她的手臂在剧烈地颤，撑在地上的肘弯弯了又直，直了又弯。

第二十杖的时候，她的牙咬破了下唇，血顺着嘴角淌下来，滴在石板上。

从头到尾，她一声都没有叫。

不是不想叫。

是她知道，小雪儿和秀娘还在柳树巷等着她。

她要是叫出声，就撑不下去了。

撑不下去，就爬不起来了。

爬不起来，就递不了状子。

递不了状子，沈清辞就还是驸马爷，秀娘就还是疯女人，小雪儿就还是一个没有爹爹的孩子。

一个随时会被烧死在下一场火里的孩子。所以她不能叫。

栗木杖落完最后一记，陆廷之收杖而立。

杖头上沾了血，他用袖口擦了一下，擦干净了。

奶奶趴着，一动不动。

背上衣裳已经被血浸透了，青灰色的布料变成了暗沉沉的黑红色。

花白的头发散了一地，遮住了她的脸。

手指还抠在石板缝里，指缝里全是血和泥。

周围的禁军没有人说话。

奶奶伏在石板上，一动不动。

背上的血把衣裳浸透了，青灰色的粗布变成了沉沉的黑红，贴在身上。

花白的头发散了一地，遮住了脸。

陆廷之把刑杖靠回鼓架旁边。

杖身上的血还没干，他没再擦，只是转过身，对旁边的禁军吩咐了一句：“去请太医。”

禁军愣了一下。

敲登闻鼓挨完板子请太医的，不是没有，但那都是达官贵人家的人，事先打点过的。

一个浑身烟灰、衣裳上打满补丁的老太太，陆大人亲自开口请太医，这是头一回。

但没有人多嘴。

陆廷之在京兆府这些年，办过的案子没有一千也有八百，每一桩都办得让人挑不出毛病。

他说请太医，就一定有请太医的道理。

奶奶的手指动了一下。

然后努力吊着一口气，她撑起来了。

周围的人屏住了呼吸。

连陆廷之的眼神都微微变了一瞬。

不是同情，是一种更深的东西。

他在刑部待过八年，京兆府待了六年，见过的犯人比京城大街上的石板还多。

三十杖下去，壮年男子能自己爬起来的不超过三成，能爬起来还能跪稳的，不到一成。

他见过有人挨完板子哭爹喊娘，有人当场晕厥，有人屎尿齐流，有人磕头如捣蒜求饶。

从来没见过一个六十多岁的老太太，挨完三十杖，一声不吭，自己撑起来，跪稳了。

奶奶跪稳了。

脊背重新挺直，像她敲鼓之前一样。

脸上没有血色，嘴唇咬破的地方还在往外渗血，和额头上淌下来的冷汗混在一起，顺着下巴滴落。

“陆大人。”她的声音沙哑得几乎不成句，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血沫子的气息，“三十杖……民妇挨完了。”

陆廷之看着她。他没有急着开口，等她把气喘匀了，才问了一句：“还能递状子？”

奶奶的手探进怀里。

怀里那方烧焦的竹子还在，贴着她心跳的位置，被体温捂得半干。

她没有把它拿出来。

拿出来的，是一块布。

白粗布，叠得四四方方，比手掌大一圈。

布面上没有一个字，奶奶不识字，不会写状子。

但她知道，登闻鼓一响，状子可以后补，人必须先在。

这是太祖皇帝立下的规矩：敲鼓的人先把命押上，挨得过三十杖，才配开口说话。

这块白布是她昨夜从废墟里翻出来的。

是秀娘绣兰花的那块素绢的底料，还没来得及绣完，只绷了边。

绢面大半烧焦了，她把烧焦的边缘撕掉，剩下中间巴掌大一块干净的，揣在怀里，当作状子。

她把白布双手捧过头顶，跪在血泊里，声音沙哑而清晰。

“民妇沈王氏，状告当朝长公主驸马沈清辞。第一桩，停妻再娶，欺瞒天家。第二桩，囚禁发妻，逼疯原配。第三桩，遣凶纵火，谋杀亲母、原配、幼女。三条大罪，条条属实。民妇以命为状，求大人明察。”

周围一片死寂。

白布上没有一个字。

但在场的每个人都听懂了。她用三十杖换来的不是一张写了字的状纸，而是一个站在皇城根下、当着所有人的面、把这三条罪状一个字一个字说出来的机会。

说出来，就收不回去了。

在场有禁军，有太监，有闻讯赶来的小吏，有远远围观的百姓。

这么多双耳朵听着，这么多张嘴会传。登闻鼓的鼓声能传遍半个京城，这些人的嘴比鼓声传得更远。

陆廷之双手接过那块白布。接的不是布，是她用三十杖和满背的血换来的那句话。

“沈王氏，你所告之人，乃当朝驸马。按律，状告皇亲，若查实诬告，罪加三等。你可听清楚了？”

奶奶抬起头，与陆廷之对视。她的眼睛还是那么亮，沉在水底的月亮，不晃不闪。

“民妇听清楚了。若有半句虚言，民妇甘受凌迟，不累他人。”

陆廷之没有再问。

他把白布收入袖中，转身对身后的书吏吩咐了一句：“录状。”

书吏早已铺好了纸笔，闻言提笔蘸墨，笔尖悬在纸面上方，微微发颤。

奶奶跪在石板上一字一句地从头说起。

从桃源村说起。

说儿子如何进京赶考，如何一去不回。

说儿媳如何进京寻夫，如何被关进柴房，如何被折磨至疯，如何流落街头捡食馒头。

说她和孙女如何走了三百里路进京寻人，如何被泼皮驱赶、被差役刁难、被地痞勒索。

说昨夜那场火，门、窗、屋顶同时起火，不是走水，是泼了油。

她的声音沙哑而缓慢，没有哭诉，没有哀求，只是把事情一桩一桩、一件一件地摆出来。

书吏的笔飞快地移动。

写到秀娘被关柴房那一段时，笔尖顿了一下，写到昨夜那场火时，他的手开始抖。

写到“幼女年方四岁”的时候，笔停了。

他抬起头看了奶奶一眼，她背上的血还在往外渗，把跪着的石板洇出了一小片暗红。

但她跪得笔直，声音始终是稳的。

书吏低下头，继续写。

陆廷之站在旁边，一言不发。

他的目光从奶奶身上移开，落在登闻鼓架旁边那根刑杖上，杖身被无数次沾水又晾干，留着深深浅浅的印迹。他握过的地方，血迹还没干透。

半个时辰后，状子录完了。

书吏把洋洋洒洒的几页纸捧过来，奶奶不识字，陆廷之便从头念了一遍。

他念得很慢，声音不高，但每个字都清清楚楚。念到“沈清辞”三个字时，没有任何停顿，和念其他字一样。

“可有遗漏？”

奶奶摇了摇头。

“可有添改？”

奶奶又摇了摇头。

陆廷之让书吏把状子捧到她面前，递过印泥。

奶奶伸出右手，拇指沾了朱砂，在状子末尾按了下去。一个鲜红的指印落在纸上，纹路清晰，像她这个人一样，不弯不绕。

按完，她身体晃了一下。

撑了半个时辰的那口气，在指印落下的瞬间泄了一半。

眼前一阵阵发黑，石板上跪着的地方已经被血洇透了，膝盖和血粘在一起。

但她还是没有倒下。

因为状子递上去了，不代表案子就能审。

沈清辞是驸马，要审驸马，光有京兆府的推官不够。

陆廷之把状子收好，看着她，沉默了一瞬。

“沈王氏，此案牵涉皇亲，本官无权独审。需将状子呈交大理寺，会同宗正寺、都察院三司会审。其间你须收押京兆府大牢，候审待查。你可明白？”

奶奶点了点头，她早就料到了。

状告驸马不是告一个泼皮，敲了登闻鼓、挨了三十杖，只是拿到了递状子的资格。

真正的仗，还没开始打。

“民妇只有一个请求。”

“你说。”

奶奶的声音终于有了一丝颤抖，不是为自己：“民妇的儿媳和孙女，还在柳树巷。儿媳疯癫不能自理，孙女年方四岁。民妇收押期间，求大人……照看她们一二。”

陆廷之没有犹豫，转头对亲兵吩咐了几句。

两个亲兵领命而去，靴声急促地远去。奶奶听见那渐远的靴声，绷了整整一夜的脊背终于松了一线。

然后眼前彻底黑了。

她没有听见自己倒下去的声音，也没有感觉到陆廷之伸过来扶她的手。

只记得最后那一刻，怀里那半方烧焦的竹子，还是温的。

柳树巷。

赵婶子把小雪儿和秀娘领回了自己家。

她男人在码头扛活，三天才回一次家，屋里就她和两个半大孩子。

屋子不大，但收拾得干净，灶台上永远温着一壶水。

赵婶子把秀娘按在床沿上坐下，拧了热帕子给她擦脸。秀娘脸上的黑灰擦掉了，露出下面瘦削的轮廓，眼睛红肿着，但不再发狂了。

她安安静静地坐着，怀里紧紧搂着小雪儿，任赵婶子擦脸擦手，不躲也不闹。

擦到她左臂那道疤时，赵婶子的手顿了一下。

那道疤从手腕一直延伸到袖子里，不知道有多长。

旧的烧伤疤痕，皱缩着，泛着白。

和新烫出的几个水泡叠在一起。

赵婶子的眼眶红了，但没有问。

她只是把热帕子敷在那几个水泡上，动作放得很轻很轻。

小雪儿窝在娘亲怀里，小手还按在胸口的玉佩上。

从奶奶走的那一刻起，她的手就没有离开过玉佩。

玉佩一直温温热热的，像一只小小的手，一直在握着她。

赵婶子端了两碗热粥过来。秀娘不接，只是抱着小雪儿不撒手，眼神又开始变得空空的。

赵婶子叹了口气，把粥放在旁边的小桌上，蹲下来看着小雪儿。

“小雪儿，你饿不饿？奶奶煮的粥，放了红糖，甜的。”

小雪儿摇了摇头。不是不饿，是吃不下。

她的小脑瓜里全是奶奶。

奶奶走到哪里了？奶奶敲了那面大鼓没有？奶奶有没有挨那三十板子？

小玉佩答应过她不会让奶奶死的，她信小玉佩。

但信和怕，是两件事。

她把玉佩攥得更紧了一些。

玉佩的温度忽然升高了一点点，像一只小小的手，轻轻捏了捏她的手心。

就在这时，她听见了鼓声。

她猛地从娘亲怀里抬起头，眼睛瞪得大大的，望向窗外。

皇城的方向。

秀娘也听见了。

“娘亲，是奶奶。”小雪儿的声音小小的，但很稳，“奶奶在敲鼓。”

秀娘的嘴唇翕动了几下，发出一个含混的音节。赵婶子凑近了才听清，她念的是“娘”。

鼓声一下一下地响着，隔着大半个京城传过来。

小雪儿从娘亲怀里滑下来，走到门口，站在门槛上，踮着脚尖朝皇城的方向望。

她什么也看不见，但她没有动，就那么站着，小手攥着玉佩，听着那一下一下的鼓声。

不知过了多久，鼓声停了。